李韦 散文——《致那些指尖流逝的岁月》

致那些指尖流逝的岁月

最喜欢冬日的暖阳，肆意挥洒在陕北这片广袤无垠的大地上。

一群孩童，穿着不合身的棉衣，一个个冻得鼻青脸肿，时不时哈着气搓搓手，捂着耳朵……

村子最西边的角落里，三五个长者圪蹴着，双手插在袖筒里，嘴里叼着旱烟，吐出的烟圈云雾般缭绕，有说有笑。

“哎，后生，知道啥叫糠窝窝不？”

最爱听他们讲述老一辈怎么遭罪，怎么吃苦，怎么一步步过上了现在的好光景。

我出生在一个陕北黄土高原很偏远很南边的村子，村子里都是李姓没有外姓。听爷爷说，蜿蜒走向的村子就像龙的尾巴，龙尾峁村的名字就是这样来的。

我很庆幸自己能出生在这样一个质朴、和谐、充满希望的小山村。

上个世纪90年代，电视还没有普及到家家户户，全村有电视的也就一两家。黑白电视，没有遥控，脑畔上栽着木桩子，顶端绑着铝架子，再套几个铝易拉罐，这就是信号接收器。虽然只能接收一两个频道，但在那个时候已经很洋气了。如果碰到刮大风天气，都要重新调整木桩子方向。

小时候唯一的一个玩具是父亲赶集时候买的一个飞机模型。刚得到它的一段时间里，每次有小伙伴来玩，我都要很隆重地炫耀一番。这也是我童年记忆中最大的闪光点。

弹弹珠、滚铁环、纸飞机、打宝、溜冰车……这是童年里所有的娱乐项目，虽没有现在儿童时期丰富的玩具，但儿时的我们也玩得不亦乐乎。每次看到与童年记忆相关的视频，思绪瞬间就回到儿时，怀念那无忧无虑的时光。

那会儿父亲经常赶集，买点家里的必需品。等我大点的时候，偶尔也会带着我去，三十里路上，走不动了，父亲会背着我，到了集市给我买那种老饼子，很耐饱的。

记得有一年过年，母亲给我们买了过年穿的衣服，兄妹三个一人一身，穿上，脱了，再穿上，再脱了，穿着袖子有点长，可只有过年的时候才有新衣服穿，还是会高兴得睡不着觉。

“妈，这袖子有点长，你看，我穿上像唱戏的一样。”

“嗯，人长衣服不长，过两年还能穿。”

小时候穿的鞋子是母亲一针一线做的布鞋。每到晚上，点着煤油灯，我们三个聚在一张桌子上写作业，母亲便坐在炕边借着余光纳鞋底，时而抬头穿针线，时而用针捋捋头发，那画面至今还时常清晰地出现在我的脑海中。

那时候农村对教育不重视，经常有同龄伙伴辍学回家放牛、种地。我很庆幸，父亲虽然读书少，但对教育看得很重，经常教导我们唯有读书才能出人头地。

那会家里生活条件不好，学习条件也艰苦，一块硬纸板，上面均匀地涂抹上一层猪油，再找一块白塑料布，剪成硬纸板大小盖在上面，用夹子夹住，便是我的万能写字板，这也是父亲的杰作。

后来生活条件稍微好一点，父亲打算在家里做一套摆设，请了村里面有名的木匠工。印象最深的是每次吃饭的时候，木匠工吃的是馍馍，我们吃的窝窝头。

“我们啥时候也能吃上白面馍馍啊？”我坐在角落里，眼睛时不时望向锅里，期盼着能剩一点，这样我也能细细咀嚼馍馍的味道。而如今，那时的期盼已是家常便饭了。从小，便不喜欢冬天。太冷，没有暖气，只有生着的半温的炉子，被窝里是冰的，脚是冰的，睡了一个晚上，腿脚还是冰的。每次睡觉的时候，恨不得把所有可以取暖的东西全都压在身上，把头深深埋进被子里，枕头里。即便这样，露在外面的鼻尖总是凉的。起床后，衣服是冰的，要咬着牙，狠下心，才能一口气利索地穿好冰硬的衣服和裤子。

那时的记忆里，冬天就是一片冷，寒到心里的冷。长大后，无论家里的暖气有多暖和，睡觉之前，也会先把被子铺下来，提前捂着，待稍微暖和了，便像一条鱼似的拉开被口滑进去。也许，就是小时候冷怕了吧。

而如今，也开始向往那白雪覆盖的天地，那冬日里的暖阳，那好冷却不用再蜷缩的季节。此时，最美的场景，不过是奢望在天寒地冻的日子里，穿着暖暖的衣服，坐着冰车，穿梭在村里那条快要干枯的河里。